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Se eu pudesse 
pelas frias manhãs 
acordar tiritando 
fustigado pela ventania 
que me abre a cortina do céu 
e ver, do cimo dos meus montes, 
o quadro roxo 
de um perturbado nascer do sol 
a leste de Timor.
XANANA GUSMÃO 
excerto do poema Oh! Liberdade 
(escrito na cadeia de Cipinang, 
Indonésia em 8 de Outubro de 1995)
Pode-se partir para uma discussão da identidade nacional de 
Timor-Leste começando por um breve olhar pelas moedas da 
República Democrática de Timor, que circulam no país desde 
2003 (complementando as notas e moedas de dólar americano que 
continua a ser a moeda oﬁcial por decisão das Nações Unidas em 
2000). Na face comum a todas estas cinco moedas está representado 
um dos símbolos de poder usados pelos homens de estatuto social 
elevado – o kaibauk – um diadema geralmente em ouro ou prata1, 
tendo o rebordo das mesmas um crocodilo estilizado, muito comum 
nos panos tradicionais locais (Tais). Na outra face das moedas 
encontramos representações diversas. Na moeda de um cêntimo 
observamos uma concha nautilus, um cefalópode que vive a grandes 
profundidades cuja concha é recolhida no mar alto pelos pescadores; 
na de 25 cêntimos vemos um barco tradicional de pesca – um beiro 
– embarcação monóxila que mais não é do que uma canoa escavada 
num tronco equilibrada por balanceiros ou ﬂutuadores normalmente 
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de bambus, podendo ser dotada de vela de pano. Na moeda de 5 
cêntimos está cunhada uma planta de arroz, e na de 50 cêntimos grãos 
num ramo da planta de café. Finalmente, na moeda de 10 cêntimos 
encontramos um galo de combate, símbolo de uma actividade lúdica 
popular em Timor e no sudoeste asiático que representa também a 
coragem, a força e a fertilidade2. As moedas foram desenhadas por 
José Bandeira, gravadas por Delgado Nunes e signiﬁcativamente 
cunhadas a um mundo de distância de Díli, na Imprensa Nacional 
– Casa da Moeda, Portugal. Voltarei mais tarde às representações 
das moedas para fazer alguns comentários a este respeito, mas só 
depois de uma discussão sobre a identidade de Timor.
Timor-Leste é uma nação recente, frequentemente apresentada 
por organizações internacionais como o primeiro país do século 
XXI. Com uma longa história de opressão e domínio exterior, a 
soberania foi adquirida em 2002, quando Xanana Gusmão, o líder 
histórico da luta pela independência, se tornou o presidente do país. 
A independência e a identidade nacional, normalmente equacionadas 
como um par, não estão necessariamente ligadas de forma mecânica. 
Enquanto a robustez da independência deve ser reforçada por 
um esforço contínuo na construção de um sentido de identidade, 
a vontade de construir sobre este estado de independência deve 
estimular uma crescente participação. Este artigo analisa alguns dos 
numerosos factores que contribuem para o forjar de uma consciência 
nacional em Timor-Leste. Mais especiﬁcamente analisa as ideias 
relacionadas com a paisagem e a terra, a religião, a língua e com um 
suposto passado partilhado.
Primeiramente passo em revista a geohistória de Timor-Leste. 
É importante no entanto sublinhar que as histórias de Timor, são 
sobretudo construídas pelo ‘ocidente’, a história vista e percebida do 
ponto de vista dos colonizadores, das potências sobretudo europeias. 
Na verdade, muito pouco se sabe sobre a história de Timor-Leste de 
‘dentro para fora’; as ‘vozes’ dos timorenses raramente se têm ouvido3. 
Seguidamente centro a discussão em duas das componentes mais 
importantes da identidade nacional: religião e língua, que no caso de 
Timor estão intimamente ligadas de formas muito signiﬁcativas. Por 
último, questiono o papel da paisagem e da associação das pessoas 
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com a terra na construção da identidade timorense. Desta forma, 
recorro a fontes secundárias históricas, a resultados de investigação 
arqueológica, antropológica, geográﬁca e sociológica, e à vivência 
em Timor de dois períodos de dois meses cada, em meados dos anos 
2003 e 2004. As conversas informais, a observação, o calcorrear 
de Timor da costa às montanhas, permitiu-me assim ter um olhar 
mais próximo sobre a questão delicada que constituem as formas 
como grupos de pessoas se ligam ao espaço. Nesta análise inclui-
se também uma interpretação de algumas pinturas murais de Díli 
e Manatuto, que devem ser vistas como espaços de representação 
destas mesmas ligações.
Uma perspectiva geo-histórica colonial
Quando os portugueses chegaram a Timor4, por volta de 1515 
(logo após a conquista de Malaca), a ilha (ou as ilhas de Timor, 
isto é, um vasto número de ilhas e ilhotas localizadas no extremo 
oriental da Índia insular) já era visitada por marinheiros chineses, 
malaios e javaneses, que iam em busca do sândalo branco (Santalum 
Album L.) e de especiarias, de forma a fornecerem os mercados 
chineses e indianos5; a ilha era à altura conhecida como a ilha do 
sândalo. Foram precisos mais de 50 anos para que os portugueses 
estabelecessem uma presença na área, na ilha de Solor, onde os 
dominicanos estabeleceram um forte em 1566. Após ataques por 
parte dos holandeses, a população cristã de Solor (os Topazes ou os 
Swarz Portugueezen como eram conhecidos entre os holandeses), 
mudou-se para a ilha das Flores e depois para Lifau, em Timor6. Os 
Topazes, uma comunidade com uma identidade cultural fortemente 
híbrida, mantinham alianças fortes com os nativos, e eram ﬂuentes em 
malaio, as suas próprias línguas nativas, bem como em português. De 
início não estabeleceram nenhuma fortiﬁcação de registo, mas apesar 
de reconhecerem a soberania do Rei de Portugal, nem sempre eram 
leais para com o vice-rei de Goa. Em meados do século XVII, após 
o chefe local se ter convertido ao catolicismo pelos dominicanos, os 
Topazes estabeleceram um povoamento em Lifau, e ﬁzeram diversas 
incursões violentas pelo interior da ilha com o intuito de estender 
o controlo nas áreas onde o sândalo crescia. Ao mesmo tempo, os 
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holandeses mudaram-se de Solor para Timor, e estabeleceram um 
forte na baía de Cupão. É importante assim destacar que no ﬁnal do 
século XVII os portugueses não ocupavam qualquer parte de Timor, 
nem registavam uma presença administrativa ou militar; só em 
1702 é que o primeiro povoamento permanente foi concretizado em 
Lifau, quando um pequeno forte foi construído, no que seria o centro 
do ‘poder’ português no meio século seguinte, e que signiﬁcou a 
transferência de poder das Flores para Timor. Não obstante, de 
acordo com Boxer7, em 1750 havia apenas 8 portugueses e alguns 
monges dominicanos para representar a metrópole!
Ao longo do século XVIII registaram-se algumas revoltas contra 
a autoridade portuguesa e diversas tentativas dos Topazes em 
desalojar os holandeses de Cupão. Por esta altura, e após o contrato 
de Paravicini em 1756 – mais uma partição imposta do exterior – 
Timor foi dividido numa província chamada Servião – habitada por 
Vaiquenos (Dawan ou Atoni), que ﬁsionomicamente se parecem aos 
melanésios, e constituída por 16 reinos – e uma província designada 
por Bellum – habitada e controlada pelos Belu (ou Tetun), ﬁsicamente 
mais próximos dos malaios8, e constituída por 46 reinos de dimensão 
modesta9. É indispensável mencionar aqui que esta divisão Este 
– Oeste na ilha de Timor não só é relativamente recente (construída 
em traços gerais em meados do século XVIII), como foi claramente 
imposta do exterior, não obstante todas as diferenças que possam ter 
existido na altura entre as duas ‘partes’ da ilha. Actualmente, mesmo 
dentro das fronteiras de Timor-Leste, a divisão de Este – Oeste é 
substancial nas discussões da identidade nacional10.
As ofensivas contra Lifau levaram, em 1769, ao estabelecimento 
de um novo povoamento em Díli, mais arredado destas ameaças. 
Esta mudança, há pouco mais de dois séculos, representou o ﬁm 
de um período caracterizado sobretudo pela actividade comercial 
e missionária, e o início de uma fase de povoamento permanente. 
No entanto, este acontecimento não trouxe uma melhoria imediata 
das relações com os reinos rebeldes ou uma nova dinâmica da 
organização administrativa do território11. No ﬁnal do século XVIII, 
o declínio do comércio de sândalo – em consequência da sua escassez 
– resultou num esforço por diversiﬁcar a base da economia. Desta 
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forma, nos princípios do século XIX, os portugueses introduziram 
o café, o algodão e a cana-de-açúcar. Somente a partir da metade 
do século XIX é que o primeiro começou a dominar a economia 
colonial, substituindo o sândalo como a principal comodidade de 
exportação. No seu auge de produção, as 45,000 toneladas por ano 
contabilizavam mais de metade das exportações portuguesas de 
Timor.
Entre 1816 e 1916, Portugal e Holanda reclamavam possessões 
territoriais através de documentos políticos (muitas vezes duvidosos) 
frequentemente assinados por chefes locais. Enquanto as negociações 
diplomáticas tinham lugar em Lisboa e Haia, as disputas entre as 
Índias Orientais Holandesas e as Índias Portuguesas eram tidas 
ao nível local. Sintomaticamente, em 1860, Afonso de Castro, o 
governador em Díli, aﬁrmava que ‘O nosso império nesta ilha não 
é mais do que uma ﬁcção’12, e enquanto Portugal argumentava ter 
controlo sobre o território em 1912 e a Holanda em 1915, até bem 
ao ﬁnal do século XIX, quer os portugueses quer os holandeses 
tinham muito pouca inﬂuência no interior de Timor e o seu comando 
era extremamente limitado. Frequentemente expedições armadas 
tinham que ser organizadas para controlar os timorenses, e apesar 
do crescente processo de colonização, ainda no ﬁnal do século XIX 
muitas áreas se consideravam independentes.
O ‘contrair’ das possessões imperiais portuguesas13 foi acompanhado 
de um progresso muito lento do conhecimento geográﬁco da ilha de 
Timor, e sempre bastante limitado e circunscrito às áreas costeiras 
(bastante visível numa breve análise dos mapas topográﬁcos da 
altura). Em 1896 Timor obteve autonomia de Macau, e tornou-se a 
província de Timor, dependente directamente de Lisboa. Só então, 
há pouco mais de 100 anos atrás, os primeiros planos de urbanização 
foram feitos, algumas estradas e casas foram construídas, algumas 
escolas foram criadas, legislação sobre direitos de propriedade foi 
introduzida e a agricultura foi desenvolvida14.
As relações Portugal-Timor, ou portugueses-timorenses, foram 
testadas no início do século XX na rebelião de Manufahi ou 
Boaventura (1911-1912), a revolta mais importante liderada pelos 
régulos, ou liurais, durante o domínio português. Quer seja vista e 
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percebida somente como uma rebelião ou como a traição de lealdade 
à coroa portuguesa, o exército ‘rebelde e primitivo’ foi ‘esmagado’ 
com severas perdas de vida por um exército colonial moderno: 
aparentemente, a captura do líder rebelde – Boaventura – pôs ﬁm 
ao evento sangrento. A isto seguiram-se três medidas – a perda de 
conﬁança no liurais hostis, a fragmentação do poder dos liurais e o 
estabelecimento do suco, em vez do reino, como a principal unidade 
administrativa – no sentido de construir um espaço-território mais 
‘racional’, planeado e controlado.
Quando as disputas territoriais e ﬁxação de limites entre as duas 
potências colonizadoras se resolveram, viveu-se uma estabilidade 
relativa até à Segunda Grande Guerra, quando (por infortúnio) 
Timor assumiu uma posição estratégica importante na região da 
Ásia-Pacíﬁco. Apesar da neutralidade de Portugal, uma força aliada 
composta por forças australianas e holandesas entrou em Timor 
apenas dez dias depois o bombardeamento de Pearl Harbour (17 de 
Dezembro de 1941)15. O objectivo de prevenir um movimento dos 
japoneses para sul falhou por completo, e passados apenas dois meses 
estes invadiram Timor (19 de Fevereiro de 1942), ﬁcando por mais 
de três anos (Setembro de 1945). Em grande parte devido à retirada 
dos Aliados (sobretudo australianos), cerca de 60,000 timorenses 
perderam a vida e o país e a sua economia ﬁcaram em ruínas16. Ao 
contrário de outras partes do sudoeste asiático, a presença japonesa 
em Timor não instigou um movimento nacionalista, o que segundo 
Gunn17 pode ser explicado por três factores principais: a inexistência 
de uma elite educada, a presença de uma polícia secreta bem 
organizada combinada com uma escassez de notícias, e a robustez 
de uma identidade tribal, linguística e étnica complexa.
A reconstrução do país procedeu-se de forma lenta e em 1959 uma 
revolta de grandes dimensões ocorreu em Viqueque, que rapidamente 
se disseminou por Baucau e a Los Palos, constituindo de longe o 
mais sério desaﬁo à autoridade portuguesa em Timor no período 
pós-guerra18. Numa altura em se registava um crescente sentimento 
anti-colonial na Indonésia, a ‘Rebelião de Viqueque’, ligada a um 
movimento independente contra o regime de Soekarno com base 
no sul das Molucas, representou (consoante a visão política) por 
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um lado um movimento de resistência contra o colonialismo, e por 
outro, uma percursora da integração com a Indonésia. Deste modo, a 
possibilidade de ligação entre a Rebelião e os desejos integracionistas 
deve fazer com que haja cuidado na análise da ideia de que antes 
de 1965-66 (quando Soharto ascendeu ao poder) a Indonésia teria 
pouco interesse em Timor-Leste19.
Após a revolução de 1974 em Portugal, surgiram vários partidos 
políticos em Timor-Leste. Os três de maior dimensão (UDT20, 
FRETILIN21 e APODETI22) foram rápidos em declarar as suas 
perspectivas políticas. A UDT defendeu a continuidade da relação 
com Portugal como forma de alcançar a independência total; a 
FRETILIN preferiu uma independência imediata modelada em parte 
nas experiências de lutas nacionais de libertação das ex-colónias 
portuguesas de Moçambique, Angola e Guiné-Bissau; ﬁnalmente a 
APODETI advogou uma autonomia transitória da Indonésia antes 
da independência23. Estas ópticas destoantes resultaram numa 
contenda interna, na retirada do governo português (de Díli para 
Ataúro em Agosto de 1975) e na declaração de independência de 
Timor-Leste por parte da FRETILIN em 28 de Novembro de 197524. 
A bandeira portuguesa foi substituída pela Timorese25, enquanto que 
Xavier do Amaral e Nicolau Lobato eram escolhidos para presidente 
e primeiro-ministro, respectivamente.
Após o ‘big wink’26 do governo americano a Jacarta, o exército 
indonésio invadiu Timor em Dezembro de 1975, reivindicando 
Timor com a sua 27ª província27. A estratégia por detrás desta 
movimentação prendia-se com a necessidade de controlar uma 
possível expansão do comunismo (a FRETILIN, o principal 
partido político, tinha uma visão considerada como ‘demasiado à 
esquerda’), bem como com a percepção de que desta forma seria 
mais fácil de explorar as reservas de gás e petróleo no Mar de Timor. 
Para muitos, Timor foi ‘apanhado’ no meio de dois eventos trágicos, 
ainda que não interdependentes: a desintegração do colonialismo 
português e a manifestação do expansionismo indonésio28. O que 
se seguiu foi denominado pelo jornal Le Monde como o ‘Vietname 
silencioso’, isto é, 25 anos de ocupação e cerca de 200,000 mortos 
– um terço da população – associados a uma ausência quase total de 
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notícias. Chomsky29 argumenta que antes da invasão da Indonésia, 
principalmente devido a preocupações com o colapso do império 
português, a cobertura mediática de Timor nos Estados Unidos era 
bastante alta. No entanto, e de forma notável, à medida que a agressão 
e massacre apoiados pelos Estados Unidos começaram a atingir 
proporções dramáticas e níveis de quase-genocídio, a cobertura 
diminuiu e as notícias na imprensa nacional americana caíram para 
uma ausência total30. As organizações internacionais foram banidas 
e Timor-Leste ﬁcou fechado ao mundo exterior. Notavelmente, 
apesar da legitimidade da anexação nunca ter sido reconhecida por 
qualquer país excepto a Austrália, as Nações Unidas sempre trataram 
esta matéria como um problema interno da Indonésia.
Se é certo que o que se passava em Timor não chegava aos 
‘ouvidos do mundo’, anteriormente, durante a época do colonialismo 
português, especialmente nas décadas do Estado Novo, Timor 
estava isolado e não ‘sabia nada do mundo’. ‘Diz-se’ que se alguém 
quisesse enviar uma carta de Díli para Jacarta, esta teria que passar 
primeiro por Lisboa antes de chegar à capital Indonésia. A este 
respeito Carey31 refere que nem os acontecimentos dramáticos da 
guerra de independência da Indonésia (1945-1949), nem a ascensão 
de Suharto ao poder tiveram grande ressonância em Timor-Leste. 
Até ao lançamento do jornal A Voz de Timor, nos inícios dos anos 70, 
não havia qualquer jornal em Timor, e as rádios existentes, escutadas 
somente por alguns, transmitiam apenas algumas notícias sobre o 
Timor português ou sobre a ‘metrópole’.
Durante os 24 ‘longos’ anos de ocupação indonésia, a ‘reconstrução 
de um enquadramento nacionalista para o movimento de resistência 
baseou-se grandemente na recriação dos laços entre unidades 
regionais, que sobreviveram devido ao seu lugar nos sistemas de 
parentesco local’32. As aﬁliações de conﬁança e obrigação com 
um suporte na ‘casa’, as duradouras ligações de parentesco e de 
redes familiares extensas que sempre constituíram a fundação das 
vizinhanças das pequenas aldeias em Timor, foram fundamentais 
para o sucesso dos movimentos de resistência, e impediram em larga 
medida movimentos de inﬁltração e corrupção33.
No entanto, em 1975, o sentido de nacionalidade timorense ainda 
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estava na sua infância e todo o período de ocupação indonésia 
constituiu, em larga medida, o momento de deﬁnição da identidade 
timorense. Neste contexto, as transformações na estratégia do 
movimento de resistência em meados dos anos 80 – de uma estratégia 
de guerrilha militar patrocinada por uma ideologia marxista-
leninista que rejeitava convicções conﬂituantes, passando pela 
construção de redes clandestinas independentes de uma base ﬁxa 
de suporte territorial, e ﬁnalmente por uma resistência sustentada 
(especialmente através da acção de Xanana Gusmão) numa ﬁlosoﬁa 
em que a FRETILIN teria que respeitar a liberdade de expressão com 
o objectivo de criar um Estado multipartidário – foram fundamentais. 
Um dos resultados do ‘choque’ entre Xanana e a FRETILIN foi a 
separação das FALINTIL (o braço armado da FRETILIN) e a criação 
de um movimento nacionalista não partidário: Conselho Nacional 
de Resistência Maubere (CNRM). A inclusão do termo Maubere 
(que genericamente signiﬁca alguém que é do povo34) signiﬁcou 
uma mudança do marxismo para um envolvimento mais forte com 
as pessoas no processo de resistência: ‘ O mauberismo facilitou a 
‘timorização’ das pessoas e a autenticação do habitante rural, e não 
dos chefes tradicionais’35. Em certo sentido, ‘todos’ faziam agora 
parte da resistência contra a ocupação.
Em 1991 o massacre do cemitério de Santa Cruz em Díli projectou 
internacionalmente a luta timorense36. Em Portugal, a indiferença 
deu lugar à compaixão quando ubíquas imagens de ‘outros’ a 
serem massacrados ganharam uma proximidade surpreendente por 
mostrarem uma chacina rezada em português. A língua metamorfoseou 
o ‘outro’ omnipresente no quotidiano televisivo num ‘eu’ ou ‘quase-
eu’ que provocou a indignação. As imagens que circulavam o mundo 
ocidental encorajaram protestos em massa nas principais cidades 
portuguesas, onde se manifestava em silêncio a angústia e raiva em 
muitos casos retida há cerca de 30 anos37. Paradoxalmente, apesar 
do dia 12 de Novembro ser feriado nacional em Timor-Leste (Dia 
Nacional da Juventude e aniversário do massacre no cemitério), 
em Santa Cruz não existe hoje em dia qualquer placa, memorial ou 
alusão evocativa dos acontecimentos de 1991, que são seguramente 
um dos pontos fulcrais da internacionalização da resistência 
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timorense e da aﬁrmação da autodeterminação do povo timorense.
As transformações da economia geopolítica global (com a 
Indonésia a ter um papel diferente na crescente liberalização 
económica fomentada pelos Estado Unidos) e a (inevitável?) queda 
do regime de Suharto, proporcionaram um contexto mais favorável a 
Timor-Leste. Em Janeiro de 1999, Habibie, promovido a Presidente 
por Suharto, desaﬁando em larga medida os interesses dos militares, 
permitiu um referendo sobre a aceitação ou rejeição de uma soberania 
especial em Timor-Leste, sendo que um não indicaria um voto para 
a independência. A par da indignação dos militares indonésios 
(comandados pelo general Wiranto) sobre o referendo, registaram-
se milhares de mortes numa tentativa de intimidar os votantes. De 
forma deplorável, como Chomsky38 sugere, o governo americano 
e os seus aliados continuaram a fornecer e apoiar a Indonésia, ao 
mesmo tempo que recusavam a entrada das forças internacionais de 
manutenção de paz.
Após a ‘consulta popular’ dirigida pelas Nações Unidas de 30 
de Agosto de 199939, seguiram-se três longas semanas da operação 
militar indonésia chamada Operation Clean Sweet. O resultado 
foram milhares de mortos, a deslocação forçada de praticamente um 
terço da população, e cerca de 70% de todos os edifícios queimados. 
Neste processo, em mais uma tentativa de atacar e apagar a base 
simbólica da resistência timorense, as milícias também ﬁzeram sentir 
a sua fúria em muitas das grandes ‘casas sagradas’ – estruturas de 
madeira ricamente decoradas com telhado de colmo, que funcionam 
como repositórios dos valores familiares e da comunidade – das 
populações rurais timorenses40.
A Identidade Nacional
A ideia de ‘nação’ é em si mesma uma ‘comunidade imaginada’41, 
pois a materialização da nação ocorre num espaço no qual os 
seus membros têm uma forte ligação entre si, uma ligação que 
triunfa independentemente das diferenças que os possam dividir. 
A identidade nacional implica a percepção da importância da 
localização territorial e da história na formação de elementos que 
constroem a sua identidade comum. Tal como argumenta Said42, 
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o processo de construção de identidade é feito através da prática 
universal de mentalmente designar um espaço familiar que é 
‘nosso’ e um espaço não familiar para além do nosso que é ‘deles’. 
Esta dimensão imaginada afasta-se da ideia de que as nações são 
o resultado natural de um povo comum e da sua relação com um 
lugar particular43, e é complementada por uma variedade de práticas 
e exercícios de poder através dos quais se produzem e reproduzem 
vínculos territoriais.
Ao mesmo tempo, as nações e a identidade nacional são produzidas 
em contextos históricos e geográﬁcos especíﬁcos, como modos de 
forjar determinados tipos de lealdade ou sentidos de pertença entre 
pessoas. As fronteiras deste espaço imaginado, apesar de elásticas, 
são ﬁnitas, e uma das estratégias conscientes ou inconscientes de 
promover e familiarizar as pessoas com as limitações da soberana 
nacional e da comunidade é através da sua representação visual em 
mapas, pinturas, artesanato, etc. Os murais, tais como os encontrados 
nas paredes exteriores do estádio nacional de Díli são um bom 
exemplo. Transmitem não somente a mensagem de liberdade e 
democracia como os pilares da nação, mas enquanto se inspiram 
em valores tradicionais como os Tais e a arquitectura tradicional, 
representam mapas do país como um todo, em várias cores e sempre 
incluindo o enclave de Oecussi e a ilha de Jaco, mas deixando por 
vezes de fora Ataúro. A identidade nacional é um conceito que inclui 
múltiplas dimensões, tais como a etnia, a língua, a religião, a cultura 
‘material’ como seja a arquitectura, os assentamentos rurais, a 
música, etc. Neste artigo debruço-me sobre três aspectos principais: 
a religião, a língua e o território. Vou analisar os dois primeiros e 
concentro-me no último no resto do artigo.
Do animismo ao catolicismo
Antes da chegada dos portugueses, os timorenses eram sobretudo 
animistas. A religião indígena girava em torno da Terra-mãe, 
responsável pelos nascimentos e por tratar dos defuntos, enquanto 
o seu equivalente masculino era o Deus do céu ou sol. A primeira 
tentativa de introduzir o cristianismo em Timor foi feita pelos 
dominicanos por volta de 1556, que converteram 5000 timorenses44. 
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Durante o período de colonialismo português, o catolicismo era 
mais uma parte das regras coloniais do que parte das vidas locais. 
Na década de 20, e após mais de 300 anos de missões, apenas 19,000 
pessoas se tinham convertido ao catolicismo45.
Paradoxalmente a situação alterou-se dramaticamente com a 
ocupação da Indonésia, predominantemente islâmica. Quando os 
timorenses foram chamados a pronunciar o seu credo religioso (a 
Indonésia estava particularmente preocupada com o ateísmo que era 
percebido como um indicador de potencial comunista), a maioria 
declarou-se católica46. É surpreendente notar que enquanto em 1970 
cerca de 2% dos timorense eram católicos, em 1980 este número 
era de aproximadamente 80%47. Presentemente, cerca de 90% dos 
timorenses são cristãos e católicos (sendo os restantes budistas, 
muçulmanos e protestantes). Este é sem dúvida um dos aspectos 
distintos da identidade nacional timorense, por contraste com os seus 
vizinhos indonésios muçulmanos e balineses budistas. O objectivo 
português de converter a população ao catolicismo, que começou no 
início do século XVI e não foi concretizado em mais de 460 anos, 
foi atingido pela presença indonésia em menos de duas décadas.
Se é certo que se podemos relacionar a Igreja Católica com a 
Resistência timorense, foi só em 1981 que numa reﬂexão, a igreja 
transmitiu uma mensagem de solidariedade ao povo timorense. Até 
então a vasta maioria dos padres e religiosos estrangeiros ausentava-
se de Timor indo para a Austrália ou Portugal sempre que algum 
problema mais sério irrompia. Apenas quando a Indonésia invadiu 
em 1975 e os padres e religiosos que permaneceram em Timor 
não puderam sair, é que uma igreja mais indígena48 e solidária 
foi estabelecida. Desde essa altura a Igreja Católica tornou-se 
uma instituição vital na luta política, onde os timorenses podiam 
encontrar refúgio da perseguição, e podiam estabelecer contacto 
com o mundo exterior. A importância da Igreja Católica cresceu 
de forma signiﬁcativa, e não apenas o número de ﬁéis engrandeceu 
dramaticamente, mas também as ﬁguras carismáticas e de liderança 
surgiram com vitalidade, como é o caso do Bispo Ximenes Belo49, 
que se tornou internacionalmente reconhecido como uma voz da 
luta em Timor-Leste50. Mais ainda, nos anos 80 e 90, a maioria 
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dos protestos expressivos contra a soberania indonésia estiveram 
associados a acontecimentos religiosos.
Apesar de por detrás do catolicismo haver uma forte base animista 
que é importante nas práticas quotidianas e na relação com a terra, em 
grande medida, a religião coincide com a nação, dividindo Timor em 
Oeste e Este. Paradoxalmente, como já foi mencionado, esta construção 
recente foi sobretudo o resultado da opressão pela Indonésia. Ao 
mesmo tempo, a base animista existente tem raízes semelhantes em 
toda a ilha. Apesar da adoração sob a cruz da cristandade, a imagem 
icónica de ‘rocha e árvore’ – um leitmotif timorense nos sacrifícios 
cerimoniais e nas invocações aos antepassados, e os poderes ocultos 
do divino e do espírito51, representando a união da Mãe-terra (rocha) 
e Pai-céu (árvore)52 – está presente em toda a ilha formando uma 
estrutura cultural simbólica muito forte.
Mosaico dinâmico de línguas
A multiplicidade de línguas em Timor-Leste é tão complexa como 
qualquer outro aspecto da ilha (a ﬁsionomia dos timorenses que 
atraiu esforços precoces da Antropologia, ou a cultura material, são 
outros exemplos). Presentemente, as 15 línguas indígenas faladas no 
país, muitas delas inteiramente timorenses, pertencem a um de dois 
grupos linguisticamente muito distintos: o Austronésio53 ou o Trans-
Nova Guiné54, se bem que ao longo do tempo inﬂuenciaram-se 
mutuamente. De um ponto de vista sociolinguístico há uma diferença 
signiﬁcativa entre a parte oriental e ocidental da ilha de Timor, pois 
em Timor ocidental apenas se falam três línguas: Dawan, Tetun e 
Helong, resultado em parte do crescente domínio do Dawan a partir 
do século XIX e de uma colonização distinta. Em Timor-Leste, à 
excepção do Helong, todas as línguas são ainda usadas.
Quando as possessões portuguesas na região foram reduzidas à ilha 
de Timor, os portugueses em Díli adoptaram uma forma simpliﬁcada 
de Tétum – Tétum-Díli ou Tétum-praça) – como língua franca para o 
território que controlavam. Esta é uma variante de Tétum, mesclada 
com português. Até então, o malaio era a língua franca das ilhas das 
Flores, Alor e Timor55, mais tarde escolhida pelos indonésios como 
língua oﬁcial (e não javanês), alterando de forma expressiva o seu 
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nome para Bahasa Indonesia (língua indonésia).
Durante os anos de colonização portuguesa, o português era 
a língua da administração pública e era ensinado na escola56. No 
entanto, a grande maioria das pessoas não sabia falar português, e 
na verdade, durante os anos 70 as taxas de analfabetismo rondavam 
os 95-99%. O discurso político dominante do regime de Salazar – o 
Estado Novo (de 1926 a 1974), enfatizava a ideia de uma nação 
multiracial e transcontinental que se estendia do Minho a Timor: 
o império era a nação57. Esta ideia de um grande império, do luso-
tropicalismo (conceito desenvolvido por Gilberto Freyre, que 
defendia que os portugueses tinham uma capacidade especial para 
se misturarem com os povos colonizados, ao contrário de outras 
potências coloniais), era em grande medida, parte de um projecto de 
propaganda que tentava projectar uma imagem de que ‘Portugal não 
era um país pequeno’58. Antropologistas como António de Almeida 
(membro da ‘Escola do Porto’ criada por Mendes Correia em 1920, 
e chefe da Missão Antropológica de Timor a partir de 1953-54 que 
tinha como um dos seus objectivos a elaboração de uma ‘Carta 
Etnolinguística de Timor’), também contribuíram para o reforço 
da ideia de que os portugueses transformaram profundamente os 
timorenses, ao ‘introduzirem’ uma pretensa civilização superior 
como se uma missão sagrada estivesse em jogo59. Já antes, Mendes 
Correia60, sendo bastante mais audacioso e ‘fantasioso’, defendia 
uma teoria de formas humanas mutantes, sendo Timor um último 
reduto de uma ‘raça perdida’.
O Luso-tropicalismo coloca obviamente um problema para os 
‘homens’ do Estado: posiciona a civilização portuguesa como um 
parceiro igual, e não como uma forma superior de cultura. No entanto, 
constrangimentos ﬁnanceiros e uma visão limitada de império e 
de uma nação heterogénea, produziu uma ‘nação’ muito desigual 
e retalhos de espaços vividos díspares. Em grande medida Timor 
era gerido mais como um protectorado do que como uma colónia, 
e os portugueses, especialmente sob o regime de Salazar, nunca 
conceberam uma identidade timorense fora da sua própria nação. 
A análise fortemente mistiﬁcada de pessoas e nação sustentada por 
uma visão imperialista (com a ajuda da antropologia colonial, por 
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exemplo), nunca permitiu que a língua Tétum se tornasse um foco da 
identidade timorense, através do seu desenvolvimento como língua 
escrita.
Se até aos anos da ocupação indonésia, antes de 1975, o malaio 
(rebaptizado como bahasa indonésio) não era falado em Timor-
leste61, após esta data este tornou-se a segunda língua atrás do 
tétum. O português foi proibido, e talvez por causa disso mesmo, 
a resistência usou-o como a forma principal de comunicar e como 
língua oﬁcial de combate. Em 1975, os cinco maiores partidos 
políticos adoptaram o português como a sua língua oﬁcial interna e 
o português foi declarado (ainda que unilateralmente) língua oﬁcial 
do novo estado de Timor. Após a decisão do Vaticano em 1981 
de permitir o uso do Tétum na liturgia, esta língua deixou de ser 
apenas uma língua local de algumas partes do país e a língua franca, 
para passar a ter um papel crescentemente importante com língua 
‘nacional’62.
Mais recentemente, e para muitos surpreendentemente, o governo 
timorense decidiu escolher o tétum e o português como línguas 
oﬁciais (n.1 do artigo 13.º da Constituição da República Democrática 
de Timor-Leste). Para além da existência de uma lógica linguística 
que suporta esta decisão63, em grande medida esta ideia de que 
a existência de uma nação signiﬁca que deve existir uma outra 
contra a qual a auto deﬁnição pode ser construída, encaixa bem na 
rejeição do indonésio como língua oﬁcial de Timor-leste, e mesmo 
do inglês da vizinha Austrália (ainda que por razões distintas). A 
maioria dos retornados da Austrália critica esta opção do português 
enquanto idioma nacional e oﬁcial, ao passo que os que retornaram 
de Moçambique ou outros PALOP a defendem64. Ao mesmo tempo, 
a geração foun sente-se claramente marginalizada com esta escolha. 
Estes conﬂitos linguísticos e educacionais em que gerações chocam, 
mostram uma brecha geracional que contribui presentemente para a 
existência de uma tensão onde o conhecimento de uns é negligenciado 
enquanto, como aﬁrma Carey65, é a geração de 1975 educada no 
português ainda que ‘comanda as tropas’.
Concorrentemente, os acontecimentos extremamente violentos 
e ainda frescos inﬂamam uma visão romantizada do passado, que 
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‘inventa’ memórias de amizade e cumplicidade, mergulhadas numa 
ligação Portugal-Timor (ﬁgura 1). A memória de um paraíso perdido 
reconstrói-se, demonizando pelo caminho a Indonésia e construindo 
a nação como ﬁlha ou irmã de Portugal. Numa admirável pintura 
mural em Manatuto, a Este de Díli, com um pano de fundo de 
montanhas verdes e tranquilas pintalgadas de casas tradicionais 
de madeira e de um mar calmo e azul, dois casais de portugueses 
e timorenses dão as mãos. Estão vestidos com trajes tradicionais; 
Figura 1 – Mural, Manatuto. Fonte: autor, 2004.
todos com a mesma altura e com um sorriso franco. O sol à direita 
ilumina as palavras escritas em português: ‘amigos para sempre’.
Tal como Bhabha66 argumenta, qualquer resistência política ao 
poder colonial tem que ser percebida não como a rejeição evidente 
da população oprimida face ao legado do colonizador, mas antes 
como um processo muito mais ambíguo no qual essa herança 
precisa é rejeitada e simultaneamente desejada. Assim, no encalço 
de Bhabha, em vez de discorrermos sobre as fronteiras que existem 
entre ‘nós’ e ‘eles’, que separam o ‘self’ e o ‘other’, devemo-nos 
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concentrar na hibridez inevitável das identidades. Este mural, uma 
representação de paisagem, ilustra a forma como as comunidades 
imaginadas são produzidas e reproduzidas através das práticas das 
pessoas, e estão emaranhadas na deﬁnição de nação. A questão 
de quem deﬁne a nação, e de como essa deﬁnição é reproduzida 
e contestada está aqui claramente presente. Ao mesmo tempo, este 
espaço de representações no sentido lefebvriano, apela a inúmeras 
questões. Qual a ligação entre a comunidade imaginada e a rebelião de 
Viqueque (ver acima)? Tendo sido este um acontecimento importante 
na história moderna de Timor-leste – não apenas pela extensão da 
sublevação contra o domínio português e a ferocidade com que foi 
esmagada67 mas também pela forte possibilidade de existência de 
‘sementes’ de nacionalismo mais tarde desenvolvidas pela Fretilin 
– como será celebrado pelos timorenses? Será institucionalizado 
pelas teias burocráticas do Estado? Será parte de um processo de 
montagem que trabalha no fabrico de uma consciência nacional? 
Que histórias e narrativas serão formal e informalmente ensinadas 
nos manuais escolares?
A ligação à terra e paisagens sagradas
A topograﬁa da ilha de Timor contribuiu para a existência de um 
território marcadamente fragmentado e para a existência de muitas e 
diversas paisagens. Obviamente que ao longo do tempo, montanhas 
com elevadas altitudes, vales profundos, ravinas e vertentes 
íngremes, enxurradas súbitas regulares (que continuadamente 
destroem caminhos, pontes e estradas), ﬂorestas tropicais amplas 
(ainda que fortemente transformadas), constituíram barreiras 
físicas marcantes. Apesar desta situação, o ‘isolamento’ físico 
consequente tem sido sobrevalorizado por diversos académicos 
e políticos, que se encontram no caminho da construção de um 
discurso de separação inevitável e no encalço de uma explicação 
para a perenidade de comunidades ermas e para a continuidade de 
tantas quantas 15 línguas diferentes e grupos étnicos. No entanto, 
McWilliam68 alerta para a existência de características linguísticas 
e culturais híbridas, que em muitos aspectos dissolvem ou esbatem 
a distinção conceptual implicada nos termos Austronésio e não-
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Austronésio. A ideia de que o espaço das sociedades pré-modernas 
era tão local como o lugar, e que as comunidades timorenses têm 
vivido espacialmente circunscritas durante séculos, mantendo apenas 
relações de hostilidade ou pactos efémeros com os ‘vizinhos’, é um 
mito que perdura, bem como a ideia de que estas diferentes línguas 
coexistiram em isolamento sem partilharem ou se inﬂuenciarem 
mutuamente (este ponto é desenvolvido mais adiante).
Se é verdade que os laços de solidariedade com uma família 
extensa, os vínculos de conﬁança e obrigação com uma base na 
casa, ou mesmo os sistemas locais de parentesco e os mecanismos 
de defesa para com os estranhos sempre existiram, e estão ainda 
bem presentes, ligações entre unidades regionais, através de redes 
familiares extensas que conectaram regiões distantes e ﬁsicamente 
isoladas também permaneceram de forma constante. Os contactos 
inter-étnicos sempre foram importantes e frequentes, e muitos 
timorenses, tal como Traube69 argumenta, eram ﬂuentes nas línguas 
faladas pelos grupos vizinhos. Segundo o trabalho de Massey70, esta 
forma de imaginar o espaço tem-nos levado a conceber a geograﬁa 
e história de Timor-Leste simplesmente como um conjunto de 
fenómenos ‘na’ superfície, suspensos num tempo estático como se 
pessoas imobilizadas estivessem à espera da chegada do ‘Ocidente’ 
para dar o ‘tiro de partida’.
De forma surpreendente, apesar de séculos de colonização e 
ocupação, a sociedade timorense e a sua afectividade para com a 
terra não se alteraram de forma signiﬁcativa71. Ao examinarmos 
os esforços do governo colonial português em ter controlo sobre 
a sociedade timorense, e observarmos a nomeação de uma elite 
política e um redireccionamento da sua economia para prioridades 
de exportação, Taylor72 conclui que ‘os efeitos concretos destas 
mudanças foram limitados. O que noutras sociedades teria produzido 
transformações estruturais profundas, resultou paradoxalmente 
no fortalecer de aspectos básicos da sociedade timorense’. De 
acordo com McWilliam73, no ﬁnal, foram as ligações duradouras de 
parentesco, as redes familiares e vínculos à casa, em torno das quais 
muita da vida local social continuou a ser construída, que provaram 
ser resistentes à inﬁltração e corrupção. Mais de 400 anos de tumulto, 
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alvoroço e revolta não foram suﬁcientes para desorganizar os reinos 
de Timor, o que sugere a ‘extraordinária capacidade de continuidade 
local: a capacidade de persistir, de tolerar, e de manter ligações com 
a terra’74.
Numa vista aérea é possível alegar que existem dois centros 
simbólicos em Timor-Leste (e possivelmente comuns a toda a ilha). 
Um é o extremo oriental da ilha, que popularmente se refere à terra 
sagrada de todas as origens e ao ponto de encontro do mar e terra75. 
As suas fronteiras são evasivas, mas este é um lugar que simboliza 
uma fronteira e é onde o sol nasce – Loro Sa’e. Expressivamente, 
a ilha de Jaco é solo sagrado; é o lugar onde os pescadores ainda 
levam a cabo práticas rituais interditas aos malae76, e é um dos 
‘lugares originais’ onde os antepassados Fataluku77 chegaram nos 
seus barcos, no ‘primeiro’ desembarque em Timor78. A esta dimensão 
tradicional, cultural e mítica, corresponde, do ponto de vista formal, 
administrativo, e jurídico, uma ilha que é uma reserva protegida 
onde a agricultura e a caça são proibidas79.
A importância destas paisagens ultrapassa os limites políticos 
do país. Mesmo em Timor ocidental, a parte leste da ilha é 
conhecida como ‘a cabeça da terra’ (pah in a nakan – ou rai-
ulun), relacionando terra com orientação80. Nas múltiplas versões 
timorenses do mito do crocodilo, uma representação da terra refere-
se à ilha como um crocodilo meio submerso, com a sua cabeça para 
o Este e a cauda para Ocidente. Este eixo Este-Oeste forma um 
alinhamento que segue o sol (daí em tétum Este e Oeste se designarem 
como Lorosae e loromunu81). É também na parte Este da ilha que se 
encontra o sítio arqueológico de Lene Hara (uma gruta calcária). 
Dos complexos de arte rupestre que existem em diversas ilhas do 
sudoeste asiático, o de Tutuala é “(…) um dos maiores e com uma 
concentração mais diversa (…)”82. As pinturas vermelhas visíveis 
têm uma idade inferior a 6300 anos, existindo ainda uma lâmina de 
pigmento vermelho mais antigo que indica um episódio de pintura 
anterior datado entre 24,000 a 29,300 anos83. Apesar de exibirem 
diversos motivos ﬁgurativos que incluem formas antropomórﬁcas 
pequenas carregando objectos (aparentemente armas), barcos e 
animais (tais como peixe num estilo ‘Raio-X’), ﬁguras zoomórﬁcas 
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combinando conﬁgurações animais e humanas e ﬁguras geométricas 
combinadas com características humanas, os motivos mais comuns 
na grutas são formas não ﬁgurativas como imagens de estrelas e do 
sol, círculos e formas geométricas lineares ou cilíndricas84. A maior 
parte dos motivos são pigmentos monocromáticos vermelhos, mas 
também negros, amarelos (por coincidência as cores da bandeira 
timorense) e castanhos. Nas grutas Ili Kere Kere, na mesma região 
de Tutuala, existem também pinturas rupestres com cerca de 5000 
anos, mostrando pinturas de animais, ﬁguras dançando e símbolos 
celestiais. Estes são os traços humanos mais antigos na ilha de 
Timor.
Assim como existe uma conﬁguração Este-Oeste, há uma 
concepção de um eixo Norte-Sul que está associado com os 
mares (tasi em tétum). Este último eixo tem uma diferenciação 
de género. Enquanto que o mar setentrional Savu e os estreitos de 
Wetar são comummente designados como mar feminino (tasi feto), 
possivelmente devido à sua natureza calma e serena, o mar de Timor 
ao sul é apontado com mar masculino (tasi mane), provavelmente 
devido às suas características bravias e imprevisíveis85. Esta ideia de 
género e mar aponta para a análise, ainda que breve, da importância 
do mar na identidade timorense. Por um lado, não apenas as origens 
de todas as línguas e religião estão ligadas à chegada por mar 
(sendo que a religião católica como apontado foi crucial nos anos 
de resistência), mas mais importante ainda, os lia na’in – isto é, 
os mestres das palavras e do discurso, os contadores de histórias 
e da história numa sociedade principalmente oral – aﬁrmam que 
em Timor-Leste é frequente baptizar as crianças com nomes de 
antepassados que chegaram por mar: por barco, num tronco, num 
crocodilo, numa tartaruga ou numa jangada. O mar é o lugar de 
origem da vida, do nascimento. Por outro lado, há uma percepção 
semeada de que os timorenses não se interessam pelo mar86. Apesar 
de ser possível identiﬁcar uma relação antiga com os ambientes 
costeiros em diversos assentamentos que historicamente se localizam 
ao longo da costa87 (o mar representa um recurso abundante que 
é explorado com técnicas de baixa tecnologia, pesca costeira e 
actividades recolectoras), as deslocações e movimentos para além 
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das terras mais altas e das montanhas sempre foram espacialmente 
limitadas e restritas. Por certo devido à história de opressão na 
ilha, os timorenses viraram as suas costas ao mar, e ao contrário 
de muitas outras sociedades insulares em toda a Indonésia, nunca 
desenvolveram actividades comerciais marítimas ou pesca de alto 
mar88.
Pela altura que os portugueses chegaram a Timor, no início do 
século XVI, não havia marinha mercante ou barcos e juncos de 
grande porte89. Signiﬁcativamente, para os Mambai ‘(…) o mar 
é uma esfera distante, misteriosa, governada pelas suas próprias 
leis. Muitas pessoas nunca o vêem durante a sua vida, e a maioria 
confessa uma ignorância quanto à sua natureza’90. No entanto, esta 
posição dos Mambai não afasta a existência de práticas soﬁsticadas 
de gestão e protecção dos recursos naturais marinhos, através de 
rituais de proibição desenvolvidos pelas comunidades costeiras91.
Em Timor, as praias ainda são espaços de mágoa, impregnados de 
dor e atrocidades. A praia da Areia Branca, uma das mais atractivas 
praias dos arredores de Díli – agora fortemente publicitada como 
um dos ícones de uma indústria de turismo muito incipiente, é 
regularmente frequentada por estrangeiros, mas por muito poucos 
timorenses. Este foi um local de massacres durante a ocupação 
indonésia, que transformou as águas turquesa num mar de sangue. 
Noutras praias fora das principais cidades existe uma ligação 
semelhante, e os timorenses só agora estão lentamente a acostumar-
se a usar as praias como espaços de recreio. A excepção é a ilha de 
Ataúro. Aqui a relação com o mar é totalmente distinta. Enquanto 
a maior parte dos timorenses não sabe nadar, as crianças ataúras 
aventuram-se no mar quase antes de saberem andar92. Aqui sim, podem 
encontrar-se os verdadeiros pescadores timorenses, praticando-se 
inclusivamente pesca submarina, com o apoio de óculos de bambu 
e arpões construídos usando a borracha das câmaras-de-ar das 
bicicletas.
O outro centro simbólico refere-se às altas montanhas na espinha 
dorsal da ilha. Estas, à semelhança de muitas outras noutros locais93, 
são vistas como sagradas. Em Timor, as tradições remotas revelam 
que as montanhas são a casa dos ‘antepassados ancestrais’, do 
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primeiro avô, do ‘avô de todos os avós’. Uma vez mais este é um 
lugar vago de fronteira, o lugar de encontro entre a terra e o céu94. 
Algumas das montanhas mais altas, como as do Matebian ou do 
Ramelau (Tatamailau)95, são destinos de peregrinação (10 e 7 de 
Outubro, respectivamente). Adicionalmente, porque estes lugares 
foram o terreno de refúgio físico dos timorenses durante as várias 
invasões e guerras, as montanhas adquiriram um valor muito 
especial de abrigo, calma e segurança. As montanhas e campos de 
batalha do Tatamailau (em Mambai, o mais velho e primeiro homem) 
e especialmente do Kablake, tornaram-se dos mais eloquentes 
símbolos da identidade timorense, os últimos refúgios de resistência 
nativa contra a ocupação portuguesa em 1912. Ao mesmo tempo, a 
morte de milhares de pessoas só veio reforçar a natureza sagrada das 
montanhas, que é a sua casa. Tal como Conis Santana (um dos heróis 
da resistência96) refere ‘face à agressão das tropas indonésias à Pátria, 
como timorense igual a outro timorense qualquer, não tive outra 
solução senão subir as montanhas da Pátria e resistir à agressão’97. 
Esta divisão entre mar e montanhas também pode ser encontrada 
através da análise de mitos e lendas98. A maioria dos timorenses não 
atribui um lugar de origem único às pessoas da ilha. Distinguem 
entre os habitantes originais e autóctones – ‘insiders’ e pessoas da 
terra – e invasores ancestrais que vieram por mar – ‘outsiders’ e 
pessoas do mar. Mais do que uma divisão Este-Oeste dentro do país, 
existe uma relação ‘insider’ – ‘outsider’.
Evidentemente que existe uma associação (e coincidência 
por vezes) forte e frequente entre a ideia e espaço ‘montanha’ e 
‘ﬂoresta’. De acordo com Henry Forbes, um naturalista escocês 
que visitou Timor no ﬁnal do século XIX, “(…) sempre que um 
conjunto signiﬁcativo de árvores atingem a dignidade de um 
bosque, podemos ter a certeza de que essa terra é Luli – território 
sagrado (…) [estes espaços sagrados estão] frequentemente nos 
picos montanhosos mais altos (…)”99. Para muitas comunidades as 
ﬂorestas não são apenas espaços ricos em recursos como madeira, 
plantas medicinais ou animais, que complementam a vida rural e 
a dieta, mas são também arquivos da sua própria história, cultura, 
práticas sociais e da sua própria identidade. McWilliam100 mostra de 
215
‘Paisagem e identidade na construção da nação timorense’
forma brilhante o modo expressivo que as ‘paisagens de memórias’ 
dos conjuntos de montanhas de Vero e Paichao assumem para as 
populações residentes em Tutuala, na parte oriental de Timor.
A pintura mural representada na ﬁgura 2 (onde Jaco e Oecussi 
ﬁguram tão proeminentemente, e Ataúro ﬁca ‘escondido’ atrás da 
árvore), ilustra a ligação entre a construção da democracia – um 
esforço colectivo onde cada um contribui com uma ‘letra’ e o 
crescimento da árvore, com os seus muitos ramos. A árvore deve ser 
sagrada – um lulic – e são as suas raízes que unem a terra, repuxando-
Figura 2 – Mural, Díli. Fonte: autor, 2004
a e fortalecendo-a numa só unidade. Tal como a ﬂoresta (e a árvore) 
tem um lugar importante na mitologia da cultura e identidade 
timorense, e representa um passado partilhado na consciência da 
nação, o ‘Mato’ tornou-se um espaço crítico sobretudo durante os 
anos de resistência. É um espaço vago, indeﬁnido, que por vezes 
se sobrepõe ao espaço ﬂoresta, e que representa segurança, abrigo 
e calma relativa, por oposição aos espaços invadidos de Timor, 
perigosos, desprotegidos e oprimidos. Há também um mato material, 
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que fornece recursos importantes como cocos, kilu, sagu, kunbili, 
que a resistência sabe usar.
O mato é também um espaço que ‘lutou’ para não se isolar, para 
se unir a uma esfera mais alargada. Por um lado, defendia a sua 
ligação forte às aldeias e comunidades locais e às hortas, sustento 
fundamental, empenhando-se para comunicar com outras partes 
da ilha através de formas imaginativas de entregas de mensagens e 
cartas, nas quais as mulheres tomaram parte fundamental. Por outro 
lado, usou diversas estratégias para estabelecer pontes com o espaço 
global. Usou publicidade através de fotograﬁas da resistência dadas 
a jornalistas, permitiu, apesar de perigosas, entrevistas esporádicas 
com a resistência, e mais tarde, com a disponibilidade de aparelhos 
de telecomunicações modernos tais como rádios por satélite, ligou-
se directamente ao mundo exterior101.
Vários factores têm contribuído para a transformação física e 
simbólica da ﬂoresta e do mato. Primeiramente, com o crescimento 
da população e com a existência de densidades populacionais mais 
elevadas, tem havido uma pressão mais forte sobre os recursos 
naturais, como sejam a lenha para aquecimento e cozinhar ou a 
madeira para construção. Em segundo lugar, há uma continuidade de 
práticas tradicionais, nem todas contribuindo para a sustentabilidade 
da terra: a agricultura de quase subsistência e o uso cultural do 
fogo e da queima como instrumento principal para limpar, caçar 
e promover as pastagens. Finalmente, durante várias décadas têm 
existido ‘discursos de degradação’ construídos no exterior102, que 
têm cimentado a ideia de declínio ambiental e a deterioração das 
condições da ecologia das ﬂorestas por toda a ilha, discursos estes 
que negligenciam as valiosas práticas de gestão comunitárias e 
ancestrais, especialmente nos topos das montanhas e em solos 
sagrados.
A última pintura mural aqui apresentada ilustra várias das ideias 
que podem compôr a base da identidade nacional de Timor-leste. A 
mensagem ‘seguir a luz para ter liberdade’, a luz como sol e o caminho 
como o Este, relembra as palavras do herói timorense Conis Santana 
sobre o facto da liberdade estar nas montanhas, as montanhas azuis 
onde os lorikus103, donos da terra continuarão a cantar o hino da 
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liberdade. De forma relevante, é uma mulher (e as mulheres tiveram 
um papel fundamental na resistência) e uma criança (o futuro da 
nação) que são os sujeitos que devem caminhar o trilho que está 
agora livre de obstáculos. Completando a paisagem, não apenas 
como elementos decorativos, mas como representações primordiais, 
vemos a árvore à direita e uma casa tradicional à esquerda.
Esta pintura mural e estas representações do espaço precisam de 
ser contextualizadas nas histórias e trajectórias particulares, bem 
como nas múltiplas narrativas e heterogeneidades do espaço. É 
Figura 3 – Mural, Manatuto. Fonte: autor, 2004
precisamente a diferença coexistente que tem caracterizado a história 
de Timor-leste que deve ser promovida – não a diversidade negativa 
mas a heterogeneidade positiva – não podendo ser reduzida apenas 
a uma suposta modernização do Estado (reduzindo a coexistência 
simultânea ao lugar na ﬁla histórica das mono-narrativas).
A este respeito, o trabalho de McWilliam104 sobre os Fataluko 
serve bem para capturar as ligações que ligam terra, paisagem e 
identidade. McWilliam105 argumenta que ‘a divisão histórica das 
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terras dos Fatalukos e o desenvolvimento de regimes de propriedade 
comum em áreas especíﬁcas são constituídos por e através de 
histórias e itinerários ancestrais’. Como parte deste complexo 
de convicção e prática cultural, os Fatalukos reconhecem quatro 
principais categorias de ‘lugares sagrados’ que incluem uma rede 
de sítios interligados. A primeira são os lugares dos antepassados, 
localizados em diferentes pontos ao longo da costa, e que representam 
as ‘pegadas’ (calu ia mari) originais de desembarque.106 A segunda 
categoria relaciona-se com o primeiro casal de antepassados (ete 
uru ha’a), e simultaneamente com o local do primeiro assentamento 
do grupo107. A terceira diz respeito a uma grande variedade de 
pedras tumulares de grande dimensão (calu lutur tei), que contêm 
remanescentes ancestrais108. Por ﬁm, existem casas-altar e templos 
sacriﬁciais (aca kaka), que são mantidos para fornecer protecção 
e assistência espiritual aos seus moradores. Os títulos tradicionais 
da propriedade subsistem apenas nas mentes e narrativas dos mais 
velhos (katuas), pois não existem mapas ou limites físicos de 
propriedade, ou ainda acordos ou contratos formais estabelecidos 
durante a presença dos portugueses ou indonésios. Em resposta à 
criação do Parque Nacional Conis Santana (em terrenos Fataluko), 
McWilliam109 argumenta que apesar de há muito ignoradas no 
contexto dos regulamentos do governo, a propriedade tradicional 
e as reivindicações locais das populações Fataluku falantes sobre 
as zonas ﬂorestais permanecem substancialmente intactas. Estas 
formam a base historicamente declarada e contestada sobre a 
qual qualquer negociação e determinação de posse de terra ou 
autoridade de gestão dentro do parque ﬂorestado se deve apoiar. 
Ao mesmo tempo, os direitos de propriedade tradicionais não são 
reconhecidos explicitamente na Constituição Timorense. Em suma, 
a materialização da identidade social e cultural na paisagem e o 
sentido de pertença à terra através das ligações espirituais, míticas 
e históricas devem prover uma base compreensível e politicamente 
forte para sustentar reivindicações de pertença. A ideia abstracta da 
nação relaciona-se assim com a realidade concreta e tangível do 
palco físico e territorial da nação.
O forjar oﬁcial e burocrático de uma nação, quase que 
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inevitavelmente traz um desejo centralista de aﬁrmar a soberania do 
Estado sobre as suas terras e águas, e de ratiﬁcar um enquadramento 
nacional comum para o reconhecimento de títulos de posse de 
terra. A não ser que se identiﬁquem (ou até ao momento em que se 
clariﬁquem) os diversos valores e expressões das posses tradicionais 
em Timor-leste, estes estarão invisíveis ou escondidos no quadro 
legal e regulador que nega a existência e marginaliza os seus 
praticantes. Inquestionavelmente um dos maiores desaﬁos que a 
nação enfrenta é a inclusão efectiva da sua diversidade cultural (e 
aqui incluo as práticas ancestrais de gestão da terra) e linguística 
notável, e o reconhecimento da diferença dentro de uma unidade 
nacional comum. No entanto, a cartograﬁa e compreensão dos 
direitos tradicionais e da autoridade de guarda sobre terra sagrada 
requer investigação geográﬁca e antropológica extensa e demorada 
e em articulação com as comunidades locais, sendo que as agendas 
de desenvolvimento e a construção da nação segundo calendários 
ocidentais e de tempo global, não permite uma espera longa.
Construindo a identidade…
Num último relance pelas moedas de Timor-Leste, associando 
e subscrevendo as ideias de Raento et al110 sobre a produção e 
manutenção de narrativas nacionais e a legitimação das estruturas de 
poder na mais ﬁna tradição de ‘nacionalismo banal’, penso na planta 
de café. As plantações de café foram desenvolvidas pelos portugueses 
no século XIX segundo a fórmula clássica do colonialismo (expulsão 
da terra e exploração da mão de obra, muitas vezes forçada), mais 
tarde exploradas de forma ruinosa pelos indonésios e recentemente 
rotuladas como ‘inviáveis’111 pela Comissão de Planeamento de 
Timor de 2002. Olho para a ‘moeda do arroz’ e penso no calamitoso 
estado em que se encontram os agricultores que tentam comercializar 
este cereal, competindo com a produção que chega da Tailândia e do 
Vietname (já mais de metade do que se consome no país). No barco 
de pesca vejo um passado de pesca que nunca foi, e um futuro que 
pouco é. Penso no náutilo e no galo, o primeiro talvez com sentido 
se contextualizado num turismo que será difícil de desenvolver, 
o segundo num jogo (de apostas ilegais e pernicioso para muitas 
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famílias timorenses) que une o sudoeste asiático112, e que é já 
proibido em muitas partes do mundo. Surpreendo-me por não ver a 
árvore, a rocha e a árvore, a ﬂoresta, o mato, os territórios sagrados, 
o sol, as montanhas (‘o cimo dos meus montes’ do poema de Xanana 
que abriu este artigo), a mulher, as crianças, a arquitectura popular, 
as casas sagradas (uma lulik), o mapa de Timor-leste que está tão 
omnipresente nas pinturas murais um pouco por todo o país, e a cruz 
da religião que tão importante foi durante os anos da resistência e 
que une praticamente todos os timorenses. Meinig113 argumentou que 
‘todas as nações maduras têm as suas paisagens simbólicas. Elas são 
parte da iconograﬁa da nacionalidade, parte do conjunto partilhado de 
ideias, memórias e sentimentos que unem as pessoas’. A identidade 
nacional compreende as percepções dos sujeitos sobre a importância 
da localização no espaço e tempo na formação de elementos que 
fazem parte da sua identidade comum. A atribuição dessa mesma 
importância é sempre um processo dinâmico e contestado e vital 
para a renovação da identidade. Penso ﬁnalmente que talvez fossem 
necessárias muitas moedas…
Um dos aspectos chave da identidade timorense reside num debate, 
numa revisão, numa disputa, numa negociação dos mitos, memórias 
e práticas de paisagem. A imaginação do espaço e a concepção 
de lugares, pessoas e cultura não devem ser manobras inocentes, 
e assim sendo deve haver lugar para que as diferentes trajectórias 
timorenses existentes venham à superfície. Estas são sempre 
susceptíveis de revisão, sendo continuamente re-territorializadas 
de forma radical e subtil, através de uma reinterpretação do seu 
passado114. Neste contexto é importante mencionar a decisão dos 
timorenses em baptizar o novo centro cultural de Díli (que inclui 
o museu nacional) Uma Fukun, que em tétum signiﬁca o lugar de 
encontro e não Uma lulik, isto é, a casa de culto ancestral. Isto indica 
a esperança de criar um lugar onde as pessoas se possam juntar para 
desenvolver uma comunidade. À parte da performance económica 
do país, da ajuda internacional, do papel das Nações Unidas do 
território, são os timorenses que vão ter de conduzir e construir este 
escrutínio. A aspiração central de Conis Santana para Timor115, foi 
a auto-aﬁrmação da cultura a servir o povo, a preservar os valores 
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tradicionais, conduzindo à unidade e ao respeito da independência. 
Para ele, tudo o mais era secundário.
Notas
Uma primeira versão deste artigo foi publicada com o título ‘A 
Construção da Nação e Identidade Timorense’ nas Actas da Conferência 
Internacional da UGI (União Geográﬁca Internacional) ‘The Cultural 
Approach in Geography – ‘Cultural Aspects in Economic, Social and 
Political Geographies’, Buenos Aires, 2007.   1 Este é também o símbolo 
do partido político União Democrática Timorense (UDT).   2 Ver Almeida 
Serra (2004).   3 Ver Carey (2006) sobre relatos na primeira pessoa da 
‘nova’ geração - geração foun ou geração timtim: timorenses que cresceram 
e foram à escola sob a ocupação indonésia.   4 A ilha de Timor tem 32,000 
km² (sensivelmente a dimensão da Bélgica e ligeiramente superior à área 
do Alentejo [NUT II]) e faz parte do Arquipélago Malaio das Ilhas da Sunda 
Menor. Presentemente, Timor-Leste é a parte oriental da ilha de Timor e 
ocupa uma área de 15,007 km² (ligeiramente maior do que o Estado de 
Connecticut). Inclui ainda as ilhas de Ataúro (140 km²), localizada cerca 
de 30 km ao norte da costa junto a Díli, a ilha desabitada de Jaco (8 km²), 
na ponta leste da ilha, e o enclave de Oecussi (800 km²) no norte de Timor 
Ocidental.   5 De acordo com descrições do século XVI – Tomé Pires 
(c.1470-1527) e Duarte Barbosa (c.1480-c.1549) – as ﬂorestas da ilha de 
Timor tinham sândalo branco em abundância (ver Loureiro 2001), e o 
comércio começou sem a necessidade de estabelecer qualquer tipo de forte 
ou fortaleza permanente. Ao mesmo tempo, se o sândalo tivesse tido a 
mesma importância do cravinho, por certo os portugueses teriam 
estabelecido de imediato um assentamento/fortiﬁcação mais permanente. 
6 Foi desde Lifau que o sândalo foi explorado durante os 200 anos seguintes. 
No início do século XVII, a produção de sândalo era sensivelmente igual 
a 280 toneladas (Loureiro 2001).   7 Boxer (1968) in Costa (2002).   8 No 
contexto do arquipélago da Insulíndia, a divisão entre malaio e melanésio 
(ou papua) foi introduzida por observadores externos no século XIX. Na 
altura, a parecença física era entendida como reveladora da cultura e mesmo 
do carácter moral (ver Schouten 2001).   9 Fox (2000). Figueiredo (2003) 
refere-se a 71 reinos em 1910 na parte Leste de Timor.   10 Ver Seixas (2006). 
11 Costa (2002).   12 Castro (1862 in Fox 2000:16).   13 Em consequência de 
um acordo não autorizado, o governador em Timor concordou em ceder a 
parte oriental das Flores e ilhas vizinhas, em troca de um pagamento 
imediato de dinheiro. Como resultado em 1854 foi negociado um tratado 
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de demarcação e permuta de território (ratiﬁcado em 1859 e seguido por 
três convenções em 1893, 1904 e 1913). Portugal cedeu aos holandeses 
todas as suas reivindicações históricas sobre as Flores, Solor, Pantar e 
Alor. A demarcação de Timor foi acordada quando os holandeses cederam 
Maubara e reconheceram a soberania portuguesa no enclave de Oecussi, e 
quando os portugueses reconheceram a autoridade dos holandeses sobre o 
enclave de Maucatar.   14 Signiﬁcativamente, apesar do sândalo estar 
quase extinto e não obstante proibições legais, a madeira continuou a ser 
cortada e explorada ainda durante o século XX.   15 Durante este período 
os Timorenses desenvolveram boas e frutíferas relações de comércio com 
os holandeses e australianos que não os maltrataram (Figueiredo 2003). 
16 Ver Figueiredo (2003) e Bretes (1989).   17 Gunn (2001).   18 Gunn (1999 e 
2006).   19 Gunn (2006).   20 A União Democrática Timorense era dominada 
pelos timorenses com uma educação portuguesa e pela elite económica, 
incluindo os proprietários das grandes plantações de café, tais como a 
família Carrascalão.  21 Inicialmente designada de Associação Social 
Democrática Timorense (ASDT), a Frente Revolucionária para um Timor-
leste Independente era composto por algumas elites menores timorenses, 
incluindo membros da administração e do exército. Ganhou apoio entre a 
maioria dos Timorenses rurais em grande parte devido aos seus programas 
locais de agricultura, à extensão de serviços de saúde e às campanhas de 
literacia baseadas nas ideias de Paulo Freyre.   22 A Associação Popular 
Democrática Timorense, apesar de ter um apoio de base pequeno entre os 
chefes locais tradicionais (liurai), foi importante na medida em que foi 
estabelecida com o contributo da inteligência operativa indonésia e porque 
foi célere a ser reconhecida pelo governo indonésio (Glassman 2003). 
23 Soares (2002).   24 Em 11 de Novembro desse mesmo ano, a MPLA em 
Angola, proclamou a independência do país também de forma unilateral. 
25 Actualmente, tal como consta na constituição, as cores da bandeira 
signiﬁcam: amarelo – os traços do colonialismo; preto – o obscurantismo 
que é necessário ultrapassar; vermelho – a luta pela libertação nacional; e 
branco – a paz. De forma expressiva, a bandeira da Fretilin é marcadamente 
parecida.   26 Termo popularmente usado para descrever a aprovação retórica 
do Presidente americano Gerald Ford e do seu Secretário de Estado Henry 
Kissinger, quando visitaram Soharto na véspera da invasão. É signiﬁcativo 
também referir que outras potências ocidentais, nomeadamente a Austrália, 
aprovaram tacitamente a invasão da Indonésia e forneceram ajuda militar 
e económica.   27 A 17 de Julho de 1976 o governo de Soharto aprovou a Lei 
7/76 que declarou a integração da antiga colónia portuguesa como província 
da Indonésia.   28 Walker in Philpott (2006).   29 Chomsky (2000).   30 
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Chomsky (2000).   31 Carey (2006).   32 McWilliam (2005:35).   33 Para um 
trabalho detalhado da história da Resistência entre 1975 e 1999 ver Mattoso 
(2005).   34 Se é certo que o termo tem adquirido nos últimos anos uma 
conotação de certa forma elogiosa enquanto memória de um povo oprimido, 
Maubere é uma palavra com origem no Mambai, onde se usava como nome 
próprio. Sendo originária de uma região pobre, de onde provinham, no 
tempo colonial português muitos dos empregados domésticos (também 
designados mainatos) dos militares de cheﬁa e das famílias timorenses 
mais abastadas, o termo associava-se também a criado e pouco educado. 
Presentemente Maubere é um termo disputado e contestado, por vezes 
apontado como partidarizado pela esquerda.   35 Philpott (2006: 141).   36 
Max Stahl, fotojornalista da televisão regional de Yorkshire foi o responsável 
pelas ﬁlmagens – o assassinato de centenas de pessoas que participavam 
num funeral num espaço sagrado foi fotografado e ﬁlmado, sendo projectado 
globalmente.   37 Destes protestos transpirava um ressentimento que 
ilustrava em grande medida o sentimento de culpa do país face à forma 
como o processo de descolonização foi conduzido em Angola, Moçambique, 
Guiné, Cabo Verde, São Tomé e especialmente nesta altura, em Timor-
Leste (ver Monteiro 2002, para uma análise detalhada sobre as representações 
dos media portugueses imediatamente após os eventos de 1999).   38 
Chomsky (2001).   39 Uma incrível participação de 98% dos eleitores 
resultou num resultado claro de 78,5% de timorenses que rejeitaram uma 
autonomia dentro da Indonésia. Ver Soares 2000 para uma descrição 
detalhada dos desenvolvimentos políticos que levaram ao referendo.    40 
McWilliam (2005).   41 Anderson (1991).   42 Said (1978).   43 Mitchell 
(2000).   44 Costa (2002).   45 Gunn (1999).   46 Konis Santana (um dos heróis 
da Resistência), tal como todos os seus irmãos, foi baptizado em 1964 com 
7 anos de idade (Mattoso 2005).   47 Mattoso (2005). Outras estimativas são 
ainda mais acutilantes. De acordo com Boyce (1995 in McWilliam 2001), 
se na altura da ocupação indonésia apenas 17% da população de Timor-
Leste era católica, este número era de cerca 90% no ﬁnal dos anos 90.   48 
Carey (1995).   49 Recebeu em 1996, juntamente com José Ramos Horta, o 
Prémio Nobel da Paz.   50 Carey (1995) e Glassman (2003).   51 Traube 
(1995) e McWilliams (2001).   52 Traube (1986).   53 Uab Meto (também 
conhecido como Dawan ou Vaiqueno), Tetun, Mambai, Galoli, Tokudede, 
Kemak, Waima’a or Uaima, Kairui-Midiki, Habu, Idate, Lakelei e Naueti. 
54 Bunak (falado em ambos os lados da fronteira entre Timor-Leste e Oeste), 
Makassae (falado no distrito de Baucau), Dagada ou Fataluku (falado na 
parte oriental da ilha) e Adabe (falado em Ataúro).   55 Fox (2000).   56 É 
notável que em 1916, nas 18 escolas primárias existentes, apenas 1008 
224
Geograﬁas pós-coloniais
crianças estudavam; em 1940 existiam 33 escolas e 1758 alunos; a escola 
secundária apenas começou no ﬁnal dos anos 30, contando na altura com 
20 alunos (Figueiredo 2003).   57 Cairo (2006) e Sidaway e Power, neste 
volume.   58 Ver Sidaway e Power, neste volume.   59 Ver Almeida (1961). 
60 Correia (1943 e 1944).   61 Hull (2001).   62 Carey (1995).   63 Ver Hull 
(2001).   64 Silva (2006).   65 Carey (2006).   66 Bhabha (1994).  67 Ver Gunn 
(1999 e 2006).   68 McWilliam (2004).   69 Traube (1995).   70 Massey (2005). 
71 Traube (1995) e McWilliam (2005).   72 Taylor (1991:9).   73 McWilliam 
(2005).   74 Fox (2002:16).   75 Mattoso (2005:126).   76 O nome correntemente 
atribuído aos estrangeiros.   77 A população indígena Fataluku falante, 
presentemente contanto com cerca de 35,000 membros, forma a comunidade 
linguística maior do distrito de Lautém. O Fataluku é uma das principais 
línguas não-austronésicas em Timor-Leste.   78 Sandlund et al (2001).   79 
McWilliam (2002).   80 McWilliam (1997).   81 Este estabelecer de duas 
regiões pode estar ligada às duas grandes etnias presentes – Mambai a oeste 
e Macassai a leste – ou às diferente família linguística– maioritariamente 
línguas austronésias do lado oeste e línguas papuas a leste – ou diferenças 
étnicas ancestrais – papuas e malaios – ou formações étnicas – Firaku e 
Kaladi (ver Seixas 2006).   82 Aubert et al (2006:992).   83 Aubert et al 
(2007).   84 Aubert et al (2006).   85 Ver Traube (1986).   86 McWilliam 
(2002).   87 Há ainda outros numerosos assentamentos costeiros que são o 
resultado de políticas de relocalização durante a ocupação indonésia da 
totalidade de aldeias do interior, por razões de segurança interna, onde 
consequentemente existe uma relação mais superﬁcial face à região costeira. 
(McWilliam 2002). Ao mesmo tempo as numerosas planícies de aluvião e 
espaços susceptíveis de cheias relâmpago combinadas com a prevalência 
de doenças tropicais em áreas húmidas (a malária por exemplo), 
desencorajou os assentamentos costeiros promovendo a vida em áreas de 
maior altitude.   88 Sempre existiram Pescadores em Timor-Leste. De acordo 
com Pedersen & Arneberg (1999 em Sandlund et al 2001), no ﬁnal dos 
anos 90 existiam apenas cerca de 9000 pescadores (estando 5500 no activo 
de acordo com Sanyu Consultants 2001 in McWilliam 2002), sendo que 
menos de metade destes trabalhava a tempo inteiro. O número de barcos de 
pesca minimamente utilizáveis rondava os 800, sendo que a maioria era 
composta por canoas escavadas e não motorizadas (Sanyu Consultants 
2001 in McWilliam 2002).   89 Loureiro (2001).   90 Traube (1986:234).   91 
Ver McWilliam (2002).   92 Ver Duarte (1984).   93 As montanhas têm sido 
vistas como o ponto de encontro entre o céu e a terra, as formações rochosas, 
os rios, vales, etc. e têm feito constantemente parte da imaginação cultural 
dos povos. O Monte Olimpo na Grécia clássica, o Monte Tabor na Galileia, 
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o Montanha de Brendan na Irlanda, o Chumalunga no Tibete/Nepal, fazem 
todos parte de diferentes mitologias e cosmologias com uma fundação 
similar.  94 Mattoso (2005:126).  95 Esta montanha ﬁcou bem conhecida dos 
portugueses pois durante o Estado Novo era estudada e decorada nos 
bancos da escola como sendo o ponto mais alto de Portugal, da nação-
império. Já a geograﬁa do continente português (com detalhes de serras, 
principais rios, estações e apeadeiros do caminho de ferro, etc. que era 
obrigatório memorizar) era ensinada pelas escolas do império – do Minho 
a Timor).   96 Comandante das Falentil entre 1993 e 1998 (ver Mattoso 2006 
para uma análise detalhada da sua vida e papel na resistência).   97 In Mattoso 
(2005:46).   98 Ver Traube (1995).   99 Forbes in McWilliam (2001:93).   100 
McWilliam (2001).   101 Mattoso (2005:261).   102 McWilliam (2001).   103 
Loriku é uma ave multicor semelhante a um papagaio.   104 McWilliam 
(2006).   105 McWilliam (2006:257).   106 Geralmente são identiﬁcados com 
um poste-altar erguido sobre uma base de pedras planas. Esta é uma imagem 
característica de lugares de sacrifício em Timor e um pouco por toda a parte 
na região oriental do arquipélago indonésio.   107 Estes locais são marcados 
com um casal de ﬁguras esculpidas; supostamente, guardam o caminho dos 
antepassados e colocam-se na direcção das suas origens.   108 Representam 
locais importantes de culto e sacrifício, estando tipicamente situados nos 
anteriores assentamentos amuralhados que se encontram em grande número 
pela região. Comummente estão localizados em posições estratégicas 
defensivas no topo de Colinas e penhascos.   109 McWilliam (2006:254). 
110 Raento et al (2004).   111 O desmantelamento de apoios estatais, a 
desregulação do sector e o excesso de produção global podem ser chamados 
a explicar uma boa parte do problema.   112 Ver Clifford Greertz (1973) The 
Interpretation of Cultures, para uma análise das lutas de galos em Bali.   113 
Meinig (1979:164).   114 Shurmer-Smith e Hannam (1994).   115 In Mattoso 
(2005).
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